• 我承认,至今我都判断不了什么叫做越位……尽管我几乎可以背诵有关越位的详细解释。

    看球对我来说是挺提醒自己年龄的一件事。

    小贝08年被西蒙尼祸害吃了红牌,英格兰输了点球回家,第二天,我装作做笔记,用铅笔在本子上写了洋洋洒洒三页纸,差点忽悠得自己潸然泪下。

    那年我认识了小贝、欧文、被撞破脸的卡纳瓦罗、巴蒂斯图塔、因扎吉、川口能活、布冯、劳尔,还知道了爱喝酒的加斯科因、曾经往人脸上吐痰的奇拉维特。

    至于巴乔,听说他的故事在1995年。那时年轻得太过分,以致巴乔在我脑中比那个给我讲故事的人更清晰。

    意大利的帅哥们一个个都老了,小贝从一个愣头愣脑的小伙子变成了时尚先锋,金发碧眼的巴蒂在2002年流下热泪后退役,然后几个小时前,阿根廷被我从没认清过一张脸的德国灌进了四粒球。

     

    人、书、电影、音乐等等等等,都是记忆的道具,让你想得起自己当时的样子。

  • 小时候,长辈告诉我们要坚强,于是我们学会摔痛了不哭。可长辈们还说,做人要诚实。摔得是真的痛,可为什么总该饱含着热泪说不痛呢。

    这是典型的撒谎。

    还有,王子斩巨龙杀怪兽斗骑兵趟大河,最终和公主一起过上了幸福的生活。再之后呢,童话里没有讲。

    这算春秋笔法。

    另外,我们还来不及知道什么叫感情,可电视、书、杂志里要么在说爱,要么就是欺骗,要么就是爱和欺骗交错。彷佛世间的故事就这么两出。

    这叫混淆视听。

     

    我身边的朋友大多相似。个性激烈、黑白分明非是即否、凡事宁可玉碎也要探个真相。很久很久以前,我就说每个人都有每个人的事实,但你的真相可能不是我的。多么貌似通透。

    这些,都是从书上看来的。

    所谓的真相是什么呢?白素贞是条蛇,红袖添香伴读书的是一只女鬼?真荒谬。

    可我们常常就这么荒谬着,并且理直气壮。

    你有勇气说自己从没伤害过身边那个人么?如果你有,那么,你一定是个还没长大甚至永远不会长大的自私鬼。

    理直气壮地犯了那么多错,变成旁观者时,才真的把那些过错看清楚。

    谁比谁高尚,谁比谁虚伪,谁的感情比谁的更值钱,有答案么。

    怎么可能。

    如果可以耍赖找借口,我一定会说:都是教育的错。

    没有人教会我们该如何表达,于是我们总在猜测别人,也总忍不住要让别人猜测自己。

     

    很庆幸犯的错有人大度原谅。也很庆幸这么多朋友都似乎和我同时站在人生的某条线上。你们像镜子一样。

    喂,那个谁,有人能原谅自己,已经很幸福。真的。

  • 07年真是我的全盛期。那会我给自己取了个名字叫做:一日一本。但是自那以后,我就啥都写不出来了,成了一个飞在空中只能分析所谓策略给点创作方向却怎么都落不了地的鸟人。

    ————————我自己的,我认为最像样子的,文案,虽然没卖出去——————————

    1、  装修房子,意味着建筑成本有10%被浪费,装修材料30%以上被损失了。

    2、  或许你并不在乎这个。因为这样的问题,只要是装修,都会面对。

    3、  但是,从选择一家装修公司到房子装修完毕,你大概会花上三个月。

    4、  三个月里,你可能需要往返电器市场、装修材料市场50次以上。

    5、  开车、打车、搬运、墙壁被材料刮花弄脏的琐事每天都跟着你。

    6、  三个月,几乎100天,1/4年。

    7、  甚至可能更多。

    8、  当然,你可能早预见了这样的状况。于是选择精装修房。

    9、  但结果可能是一样的。

    10、              后来,你总发现家门口的玄关上每天都堆着钥匙、硬币……和灰。

    11、              进门的第一步,从超市带回来的蔬菜、肉、零食注定只能跟一群鞋子靠在一起。

    12、              专门用来坐下换鞋的小凳子陷在鞋海里。

    13、              对着她那双从巴黎买回来的长靴,你开始犯愁——它在鞋柜里无法站立。

    14、              更让人沮丧的是,它躺下来,就有6双鞋需要挪去别的地方。

    15、              而柜子根本再没有多余的空间。

    16、              雨伞一直在滴水,滴到地板上,顺着流进了客厅。

    17、              屋顶的灯还白得刺眼,客厅微黄的灯光好像是别人家透过来的。

    18、              沙发背上搭着你的外套、她的围巾。围巾有一头已经拖到地上了。

    19、              把鞋子安置好、蔬菜和零食放进冰箱、拖干地板、收拾完衣物后,你终于可以舒服地上网看看股事行情 。

    20、              还好,沙发很舒服,茶几的高矮也正合适。

    21、              儿子的玩具枪扔在茶几和沙发的角落之间,明天再收拾吧。

    22、              只不过,电源插座在遥远的沙发那头。

    23、              笔记本电脑的电源线还不够长。

    24、              并且,笔记本电脑无线充电的技术,还没被发明。

    25、              刚找来插线板,她就在厨房喊:进来把菜端出去!

    26、              棉布拖鞋踩到一滩水。

    27、              因为洗菜的水槽不够大,永远会有水溅出来。满厨房都是。

    28、              她的围裙前襟已经全被打湿了。

    29、              掉到地上的菜叶子不小心被你带到了餐厅。然后是客厅。

    30、              因为今天吃火锅,而电磁炉的电源线和笔记本电脑一样,不够长。

    31、              你需要把刚刚处置好的插线板转移过来。

    32、              儿子从书房里冲出来,不小心被电源线绊到。

    33、              还好,没有摔倒,火锅也没有从餐桌上滑下来。只是插头松了。

    34、              不然,每一种后果都会让你一个头变两个大。

    35、              头大的还在后边。

    36、              她说,做一顿饭洗菜、切菜、炒菜在厨房绕圈的公里数打车最少要花掉7块钱。

    37、              她还说,厨房油烟永远无法清理。变成黄脸婆指日可待了。

    38、              当然,她最生气的是,你对着电脑或电视屏幕时,她面对的是一堵随时间递增颜色逐渐变成黑黄的墙。

    39、              所以,以后她做饭时,你应该去切菜,总之不能显得很闲的样子。

    40、              的确,进了厨房也就闲不下来了。

    41、              锅碗瓢盆和砧板总在很它们不该待的位置,要找的那个汤勺总是找不到。

    42、              不抱怨了。这是莫非定律。

    43、              菜很咸,而且不够熟。但是不能说。

    44、              不然她会喊:背着光根本看不清勺子里有多少盐和菜的颜色!

    45、              吃饭也是件不容易的事。

    46、              饭吃完了。脚底的菜叶子又被带到了客厅。卧室。或者阳台。或者洗手间。

    47、              总之有可能是房子里的任何角落。

    48、              她又说话了——你的运动袜为什么只有一只?

    49、              你反问,我那条灰色条纹的领带去哪里了?

    50、              此时电视里传来欢呼声——谁进球了?又没看到。

    51、              这是这场比赛的唯一进球。

    52、              她开始熨衣服,就在客厅的边上。看样子,那件衬衣衣领永远无法恢复原状了。

    53、              儿子开始里喊:妈,纸巾用完了!

    54、              送去纸巾,发现洗手间的地漏已经不排水了。

    55、              她的长发是罪魁祸首。

    56、              当然,换个角度讲,是地漏的设计太不科学。

    57、              终于可以睡觉了。

    58、              手机需要放在床头。而且需要充电。

    59、              如果充电的话,就不能开床头灯。这代表着必须开卧室灯看书。

    60、              更代表睡着之前需要爬出被子走到门口去关灯。

    61、              最抑郁的是,早上必须比她早起20分钟。

    62、              不然又会出现两个人争抢洗手间梳妆台的盛况。

    63、              刚起床的心情会影响一整天的情绪。你很有经验。

    64、              如果不用争抢洗手间,也还有别的烦恼——洗衣机在阳台的管道漏水,一周过去了,还没有人来修。

    65、              还得继续打电话。打了电话也不知道救星什么时候出现。

    66、              真是烦恼的人生。

    67、              你对自己的生活无动于衷?

    68、              你想说,其实我只是还没能找到解决之道。

    69、              不过你可能没意识到,从建筑设计到建筑完成到室内设计再到装修,这样的问题多少都难以避免。

    70、              XX全面家居解决方案,以市场客户研究结果进行户型设计,之后进行室内设计。完成建筑设计后生产施工,并提供售后服务。为你解决这一切。

    ——————————————————————

    我终于知道,那个深夜的我绝不是neil french附体,一旦没有一个让我心服口服的强人在背后朝我挥舞鞭子,我是一定不会自觉尽全力去做的。

  • 2010-06-26

    卖自为生

    半夜看《南方人物周刊》,翻到最口水最不费脑细胞的“世相”,一目十行往下看。

    陡然,我看了几个非常熟悉的句子,比如:“他要惹你不高兴,你就刷爆他的信用卡”、“他一个生日就收到了我一辈子都没收到过的那么多花”。再看作者名,果然是狗老师!!

    打通狗老师的电话,照例是哈哈哈哈大笑四声,然后我们决定卖自赚钱。

    ——————————————————————————————————————————————————

    我们是红不了的

     

     

    我和闺蜜的共同点相当多,比如:我们都有比我们强悍许多的、神神道道的爹,我们的爹还几乎同姓(他爹给自己起笔名时很不凑巧选择了我爹的贵姓,虽然他们互不相识),我们曾在同一个著名论坛混得声名狼藉,我们在刚毕业时都选择了同一个城市,我们还无意识地将房子租在同一条街上……

    我们曾被众人误以为是同一人的两个马甲,尽管我们的文字一人走诡异风,一人走装B派。直到我们以真身显现于众人面前,他们才真切地认识到这个错误。为了挽回一点颜面,于是他们污蔑我们是女女关系。

    不就是拉拉么,我们该谈恋爱谈恋爱,但习惯性地互称对方老爹为岳父。

     

    一度身边总有人会说:你们不红,天理难容。

    每当这时,我们就会点支烟,故作凄然一笑:出名要趁早,我们已经迈向三十高龄了。

     

    其实最开始时,我们还是以为自己会红的。

    那会我们的上班地点相距只需步行一分钟。自然而然的,每天中午十一点半,就会有人给对方电话:“哈哈哈哈,当当当当,吃啥?”

    两个月薪加起来不超过七千块的家伙,每天午饭均价为100/顿。由此可见,这顿午饭对我们是多么的重要啊!

    其间,我们会谈到很多致富话题。当然,都是有点点文艺的。谁让我们都是非典型的不靠谱女青年呢。

    这些致富途径包括:1、给富婆们量身定制审美品位提升策略,做全中国收费最高的时尚买手。2、给厌倦了千人一面婚纱照的男男女女做深度访谈,针对他们的恋爱史,拍出最值得纪念的照片,同时配以写实性煽情小文,顺便制作成册。3、把每天我们的对话记录下来,画漫画出书。欧阳应霁的成名作《我的我的天》,画得那么丑都能红,我们为什么不可以!

    致富途径就不再继续往下说了,省得比我们有执行力的人们学了去,哼哼。

     

    另外,我们的发明也有很多。并且,这些发明都普及到了中华大地。

    我们坚信自己是最早在QQ上故意混淆平翘舌、FH发音打字的人。这从我叫她“脑某婆”,她称我为“脑某公”就可见一斑。

    “里昨天没碎醒么,里缩辣个大苏四不四很还人……”看得懂么?看不懂?你奥特曼呢!

     

    脑某婆还有别的创举。她说,人生就是一个茶几,上边摆满了杯具。然后我迅速把这话延展:人生就是一张餐桌,上边摆满了杯具和餐具。

    后来,这话全中国都知道了。可仍然没有人为我们的创举付费。

     

    不过无所谓。我们知道我们是不会红的。2005年就知道了。

    那年的某天,我们照常在午后的烈日下相聚在某咖啡厅的露台。她激动万分地说:脑某公,我告诉你一件你们广告圈的事!!

    然后,她以一个百分百无限接近八婆的形态讲述了以下故事:有一个女人,每天都要打一万个电话给她的男友,每当她男友不接,她就会发疯般地打电话给男友的朋友或是男友所在的公司,前几天,她男友不胜其烦,死也没接电话,于她一个接连一个的电话导致了男友公司电话的崩溃。最后,她冲到男友公司,被男友公司的保安推倒在地,摔断了锁骨。还上了《XX特区报》生活版头条!

    她喝水解渴的当口,我忍不住插话了:“啊,我知道一个跟这个故事差不多的,但是是男缠女的版本!

    此时,她的电话非常及时地响了,她摁下接听键,以至少100分贝的音量告诉对方:“哈哈哈哈,我正在跟雷某某说ZY的事!”

    我震惊呢。深深深深地震惊呢。“你确定这个人的名字叫ZY?不是XXX?或者XYX?”我两眼发直。

    她尖叫:“难道你认识!”

    然后,我给她讲述了我所知道的男缠女的版本。

    曾经,一个名叫ZY的女生在我们公司上班。每当加班,她男友就会打电话给公司前台,确认同时加班的是否有男性。然后,他会悄悄地来到公司门口,透过玻璃门朝内观望,确定没见到男性后,躲到公司门外安置空调外机的房间,关上门,透过门板下的格子判断来往鞋子的性别……

     这事越说越复杂。他们的片段还包括女主角某天回家,发现桌子上摆满冒着热气的饭菜。某天早上起床,拉开窗帘发现窗下一双深情款款的眼睛等等等等。

     确定了我们故事拥有相同的男女主角,可我们无法确定到底是谁纠缠谁。我们给这个故事取了一个名字,叫做——那件疯狂的小事叫爱情。

    后来,我们把这个故事对身边的所有人讲,还约定要写一个剧本。同样的故事情节,男女主角互换角色出演。多么后现代的手法!

     

    这个剧本至今都没有问世。

    我们显然不会红。哈哈哈哈。

  • 2010-06-21

    镜子

    就好像三岁孩子的朋友大多在两岁半到四岁之间,你此时所遭遇的情境也会不知不觉形成周遭气场,以致叫你发觉人生总是相似,谁都不是受苦受难或者甜如蜜糖的那么唯一一个。

    于是,我开始从身边朋友的遭遇、心情、处理方式来判断自己的人生阶段。

  • 小朋友找我要旧东西看,于是一点一点翻。翻到某个节点写的那些,看得全身冒汗。

    我显然相信幸福,不然写不出这样的文字。这些观点没变,可变的又是什么。

    ——————————————————————————————————————————————

    引子:沙河边,撒开自行车龙头,突然转身上了另一条路的你

     

    沙河还是窄,不壮阔,不紧不慢,没有大浪,平静的波动,一点都不会叫人想到沙的粗糙颗粒感。

    看河面久了,脑子里放起电影。她从前守着小桥流水、梧桐人家,后来几十万人都乐于把整个家的寻常幸福带到那里,再后来,几十万人走向这个城市那个国家的各个地方,她就在整个城市里沉没了。

    其实她从来都没变。包括那些被忘记的日子。

    面对她,这座城的,与这座城有纠葛的你的,20年,甚至30年,会跟着她的波澜不惊一点点晃荡过去。

    而它并不对这一个人的电影给予回应,只是不露声色地伸向城里,弯弯地一直走。

     

    这是一条不习惯表达、但成都人一说到当年,就无法避开的河。

    河面,偶尔有鱼跃出来,又潜下去。一叶小小的木船,有人撑着长篙立在船头。这一点成都味道,远去过一阵,现在又回来了。

    这条河走得慢悠悠的。你嫌“母亲河”这说法做作矫情,她也摇出了整个城东,来来往往一大群成都人,成了这座城市的顶梁柱。

     

     

    90669106420……别处的人们并不了解这些数字代表的意义。只有你,遇见它们,脑中会有一个沟回被牵扯,耳畔还有回音。

     

    从前,从前经历过什么?那时所有人最大的梦想都是开着自己造的飞机上天,这个厂和那个厂的孩子干脆集体糊起风筝来比赛。沙河边的电线杆上,总会挂着翅膀不对称的蜻蜓和蝴蝶,抬头仔细看,还有一根竹蔑从尾巴旁支愣出来。年深日久,大伙三三两两把飞翔的梦忘记了,一个集体转身后,风筝们也都消失得无影无踪。

     

    过去城东是一间间工厂的汪洋大海,那时一间工厂一堵围墙里就有几千号人,几乎便等同于一个孩子的全部世界。现在世界大得没边,你从二环到一环却只要十分钟,从地球这头到那端不过十来个小时。

    关于成就的梦想、爱情的梦想、幸福的梦想、家的梦想,有多少已经达成,有多少还在努力,有多少被忘记了呢。

     

    成年人的心事,车水马龙间难找适合投递的去处。还好,在繁华处转身,有白鹭直上青云。

     

    整个城东的沙河,只道心安是寻常

     

    五点半,天光就蒙蒙亮了。

    沙河的风在鸟鸣里醒过来。整个建设路,除了上晚班的出租车司机,没人会注意太阳从河畔的梧桐树梢慢慢露了脸。

        太自然的地方,总是醒得早。太繁华的地方,总是睡得晚。

     

    儿子,早安

     

    还没醒,一只软乎乎的小手伸进了他的被子。

    忍着脚底麻酥酥的痒意,佯装不觉。

    憋不到一分钟,终于忍不住大笑,翻身跃起,右手一把抱住儿子,腾了左手去挠他的胳肢窝。

    丁丁当当的声音传进半开的门,是老婆在拿着小汤匙敲牛奶锅的边沿。

    一大一小和着饭厅传来的喊声,拖长了声调:“吃早餐啦……”

     

    十一年前,和着这喊声的只有他。五年前,儿子还没学会站稳,就把有点哑的童音加入进来了。

     

    28永久载着的幸福观

     

    父亲骑载重“永久”,母亲侧坐在后座,手里握着一把将开未开的莲花。

    男孩戴着荷叶帽,坐在自行车前杠上,帽冠顶着父亲的下巴,一蹭一蹭。

    右手边是参天的梧桐,荷塘一直连绵到很远的天那头去。

     

    母亲在身后哎呀一声,他和父亲一同扭过头问:“怎么了?”

    “没事,沙子吹进了眼睛,”母亲回答。

    车歪了歪,又折回向前的路线。父亲笑:“傻瓜,你把脑袋躲在我背后不就好了?”

     

    那辆永久现在停在书房的一角,油漆已经掉得差不多。他结婚时专程把它从建设路骑到新家,搬家时又把它放进“捷达”的后备箱拖过来。

    如今的漆木地板和黑铁书架与它显得并不太搭,但又有什么要紧。

    每隔半个月,他就要拿蘸了机油的抹布把它细细擦一遍。

    这是他做的唯一一件家务事。

     

    如果把这一刹那的场景凝固下来,就是一张城东的老照片。用数码相机拍的话,上边标示的日期会是19781979198019811982……那时,周边每一家的夏天,都会有这样的傍晚。

     

    和父亲的拥抱,姿势忘记了

     

    那次市里的年度经济人物评奖,没评上。

    在台下有些笑不由衷,台上却出现一个再熟悉不过的身影——国内媒体就是这么喜欢煽情。

    穿了中山装的父亲站在灯光下边,白发无端端多了些,还,有点晃眼。

    父亲反倒无所谓,拍着他的肩,乐呵呵的,就像很多年前把他介绍给车间的工段长一般。

    主持人趁热打铁,说是父亲应该给他一个拥抱,作为四年来第一次落空的鼓励。

    两人都愣了三秒,然后才张开双臂——媒体喜欢煽情,普通人却往往不习惯表达,面对厚重的情感望而却步。有时笨拙、不自在,只因太在意太珍惜,所以才会敬畏。

     

    照片上,父子俩相对傻笑。他的姿势很是不自然。

     

    眼瞅着buburry的橱窗,不自觉把车开上了回家的路

     

    专门把跟上海客户约见的时间从晚上六点改成下午三点,加快谈判节奏,终于还是遇到人南路高峰。

    结婚纪念礼物,一个月前儿子就在提醒自己。小家伙很有私心地建议他送妈妈一辆车模,当然做不得数。

    前两天老婆说Buburry新货上柜,还没来得及去看,不如绕道到仁和春天。

    绿灯一亮,马上加码,一气飙上顺畅的府青路,果然比在人南路一点点挪动要过瘾得多。停了车看时间,不过十六分钟。

    临出电梯按门铃,见到系着围裙手指还在滴水的老婆,恍过神来也迟了。

    “每天都好好过就行,”她伸手捏他的耳垂,笑着说。

     

    念叨太久承诺了一定要做的事,到了该做的关口,竟然会忘。

    但因为是家人,所以就连原谅都不需要。能这样的,也只有家人。

  • 嘿,你不是颗有魔力的白菜。

    嗯,曾经被划伤,没法保证每片叶子都碧绿、杆子上留了疤也不是你的错。

    再说呢,你也从没想过要跑到别人家的菜地里。

    然后,你花了相当大的力气让自己长得看起来更青翠,只觉得既然长出来了,那就好好长下去。

    当然,大多白菜都是这样的,所以种菜的农民根本视而不见。

    但是,自己心里清楚就好了不是么。

    你跟其他白菜并没有什么不同,会长新叶,会痛,会老,会遇到虫子,不喜欢农药,不下雨会渴。

    你不应该要求自己在地震、干旱、暴雨不断的日子里拼命保持欣欣向荣,始终乐观等待有天气好转的那天。

    退一万步讲,你虽然只是颗白菜,但也不是为谁家的餐桌专程准备的,别人可以不买,但不能挑三拣四。

    如果有人要责怪你对恶劣天气不淡定,或者,如果有人抱怨你做不成忍者神龟,

    那么,你要清楚不同种类就是不同种类,就算你为了拥有强大的魔力努力努力再努力,也绝对不可能。

    所以,除了安静地继续做一颗白菜外,你不可能有别的办法。

    你是棵白菜,你知道人体和猪体的化合物、细胞组成结构并没有太多不同,可人就是人,猪就是猪。

    你是棵白菜,不用忧伤自责,更不用努力用公式证明自己和忍者神龟之间有任何的组成部分重合。

  • 2010-05-24

    ……

    这世界最大的两个悲剧,一是男人不负责任,二是女人自力更生。

    这不是我的名言,我还没到可以如此精辟总结的段位。是王书亚在专栏里说的。

    然后有人一大早在Q上给我发婴儿的照片,叫我霎时间记起某个男人的模样。当然,那男人不是孩子妈的丈夫。

    这世界还能更乱一点么。