有时看戏，常常入戏

看刘震云池莉方方王朔还是初中时的事。

那会儿我姐的语文课本已被我翻遍了，老爹十来年积下的《小说选刊》堆了半个书架，于是都变成了我的课堂读本。

这么说来，我是看现实小说长大的。琼瑶的书唯一看过《雁儿在林梢》，情节完全记不得。

到了二十来岁，总为没看过言情小说感到人生不完整，所以恶补了阵子亦舒。

三岁看八十。成年后看两本小说，自然不会想照着小说的样子去过完整个人生。更何况，言情小说时尚杂志里的女人永远没有真正老的那天。现实明摆不是这样。

罗拉说当现实变成记忆，才会有诗意的可能。我却觉得现实的分分秒秒都可能具备诗意，起床看见的阳光，对面笑着的脸，毫无预期的默契，随手端上的那杯水，都柔软得一塌糊涂，恨不得拿笔一一记了，或是干脆用机器录下来，好反复回味观看。可这些诗意都来自于鸡毛蒜皮的不经意，摄录是不可能，文字也从来描不尽真实。我们唯有怀念。

即便只能怀念不能再现，生活也是诗意的。除非，你遇上一个狗血的人，然后跟这人过于亲密，不断被动发现一段又一段狗血故事。然后因为这样，就认为人生除了狗血别无其他。那么，活下去也没什么指望。

我并非真是一个悲观的人，凡事会预计最坏的结果，但做梦不是不需要前提。当一些事发生在自己身上时，并不觉得如何不可接受。换了自己成为旁观者，反倒正义感道德感陡发。这大概就是所谓的旁观者清如明镜，当局者稀里糊涂。可再当局再稀里糊涂，也总会偶尔清醒，那个瞬间，天地清明，于是梦都是实在的了。

生活里的一地鸡毛是可爱的。so，此时此刻，想起当年和罗拉在家乐福为了捞一条鲫鱼溅得满身腥臭，也是蛮暖和的瞬间。so，我是个现实的居家主义者。我的吊儿郎当懒散愤怒，其实是保护色。

人生的狗血无可预料。

最狗血的是，总有人大言不惭掩耳盗铃。不干活的可以理直气壮地说：我来收口。不专一的可以委屈万分地小声讲：我是认真的，我放不下。不要脸的可以欺上瞒下傲视人间：我做事事无巨细呕心沥血吃不下睡不着。

人生这部狗血电影里，满大街都站着影后影帝。

人生这场游戏，怕就怕较真。你看，好的还没自杀的演员都能把自己彻底忘掉，豁出去，能唱能跳能哭能笑。当全世界都觉得那故事是真的，他早早跳跃出来，去演另一出戏。

年纪大了，没演技不可怕。可怕的是既没演技还爱较真。全世界都认为你吃不了这碗饭，你还要为此努力，因此抑郁。这叫做活该。

而更可怕的是，你都不愿意为此努力了，还是要抑郁。

这叫死性不改。

到公司不过十五分钟路程，保守估计的话，的士司机至少看了八次手机。

也就是说，他不断伸手，拿起手机看两秒，摇摇头，把手机放下的动作至少重复了八次。

其实，最后一个动作到了后来已经变成了扔。

我很想告诉他，通信网络已经被猪流感传染了。

逛完了宝安机场的屈臣氏、7-11，喝完肯德基的大杯冻可乐，吃了名字一长串看了就忘的台湾红豆酥，我翻出登机牌和身份证，过安检。

飞机迟迟不来。

坐着翻一本三联，周边的时空突然错乱起来。这里是深圳？武汉？成都？上海？或者去过的其他所有城市？

机场都太相似，尤其在飞机晚点的当口，让人有猝不及防的迷失感。广州深圳的地铁比较好，每个站都各有主题，制造出世界即便大同也能尽量存小异的微薄希望。

每次回到成都，都会觉得压迫。透过机场大巴的窗，看到一张认得的脸，盯了五秒钟，不打招呼，也就过去了。

那好吧，我接受，万事无永恒，只有瞬间真实。

看08戛纳广告节的获奖作品。边看边下载。

AE发了个稿子给我。我愣了一会儿，然后，对着显示器泪流满面。

你别看我面带微笑思路清晰对答如流反应敏捷舌灿莲花，那只能证明对我来说这不算个事。我对在乎的人和事是结巴的、失语的、语无伦次的、口不择言的。

这区别就像谈项目和做项目，绝对两码。

没什么可以让我再失语。我坚定地去睡了。即便睡不着。

俺姐的娃马上就要出生了。铁板钉钉的金牛座。

在此哀嚎一声。苦命的金牛。

俺爹兴致大发，作《蝶恋花》一首：杜鹃疏红，南国青草，沈意新辈来哭声。一躯两代蹒跚行，欲与苦负亦多惊。
东曰西山，黑发双鬓，冀稚童虎跳凤吟。壮行吾儿。莫畏险，为光华能写万年春。

另外还有俩备选名：伯犁、荷犁。

俺再次哀嚎。做人已经很辛苦，还要赋予如此这般劳碌的意向，负荷哪些耕犁哪种为的又是哪般。

名字是人一生中最初的咒语。这是看完《阴阳师》唯一记得的一句话。我就指望俺家小侄样貌普通身体健康平安喜乐泯若众人，不冀望不出人头地不成为谁谁的标杆谁谁的榜样，该上学上学，该恋爱恋爱，该结婚生子结婚生子，安然平常过一生。

说是不好看的小孩我不喜欢，不聪明的小孩我不待见。现在我倒惟愿他憨憨厚厚，眼见什么就是什么，无须洞见背后，被人爱被人厌被人蒙被人哄被人欺浑然不觉，自得其乐大智若愚。

苏轼在得小儿苏遁后写了一首《洗儿》：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

看，苏轼就是苏轼，我爹就是我爹。苏老爷的通透豁达，我爹显然没有。谁能一辈子人见人爱花见花开车见车载，小时了了大未必佳，旁人眼里的佳，更未必就是自己认定的佳。不如愚钝做人。

娃啊，性子随你爹娘吧，靠谱点，千万别像我。

很多年前，我给我未知的娃儿取了个名字：其然。没有期望就是最好的期望，本能会吃奶会拉屎也是小可爱，也是大惊喜。