有时看戏，常常入戏

俺姐的娃马上就要出生了。铁板钉钉的金牛座。

在此哀嚎一声。苦命的金牛。

俺爹兴致大发，作《蝶恋花》一首：杜鹃疏红，南国青草，沈意新辈来哭声。一躯两代蹒跚行，欲与苦负亦多惊。
东曰西山，黑发双鬓，冀稚童虎跳凤吟。壮行吾儿。莫畏险，为光华能写万年春。

另外还有俩备选名：伯犁、荷犁。

俺再次哀嚎。做人已经很辛苦，还要赋予如此这般劳碌的意向，负荷哪些耕犁哪种为的又是哪般。

名字是人一生中最初的咒语。这是看完《阴阳师》唯一记得的一句话。我就指望俺家小侄样貌普通身体健康平安喜乐泯若众人，不冀望不出人头地不成为谁谁的标杆谁谁的榜样，该上学上学，该恋爱恋爱，该结婚生子结婚生子，安然平常过一生。

说是不好看的小孩我不喜欢，不聪明的小孩我不待见。现在我倒惟愿他憨憨厚厚，眼见什么就是什么，无须洞见背后，被人爱被人厌被人蒙被人哄被人欺浑然不觉，自得其乐大智若愚。

苏轼在得小儿苏遁后写了一首《洗儿》：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

看，苏轼就是苏轼，我爹就是我爹。苏老爷的通透豁达，我爹显然没有。谁能一辈子人见人爱花见花开车见车载，小时了了大未必佳，旁人眼里的佳，更未必就是自己认定的佳。不如愚钝做人。

娃啊，性子随你爹娘吧，靠谱点，千万别像我。

很多年前，我给我未知的娃儿取了个名字：其然。没有期望就是最好的期望，本能会吃奶会拉屎也是小可爱，也是大惊喜。

朔爷在《一半，一半》的结尾里怎么说来着，我看到广袤国土，看到田园风光，看到河山大好壮丽山川，成千上万随处可遇的开朗美好的姑娘。

张爱玲也在《红玫瑰与白玫瑰》的最后说，第二天一早，振保起床，又做回一个好人。

睡一觉，世界就会两样。看你怎么看咯。

1、这几天请假闭门思过，据说正碰上半个公司浴血奋战的当口，全民皆趴。于是我莫名的自责又风起云涌了。呃，去年我想休年假，刚递了申请，号称回家其实还蜗居在成都某栋不起眼小楼里，中午睡醒，刚洗完澡就地震了。全成都人民至少20天没上班。

2、看来少了谁地球都一样转，只是不知往哪个方向转而已。一旦我发神经，就没好事。原来我就是传说中的灾星。。

3、名为“夜来香”的催眠性中药在我吃完六颗之后丧失效用。让我心如刀绞地默哀了90分钟。只好起床洗澡玩。洗完了做面膜，顺便煲点银耳汤。

4、某公司极端低调进驻成都，十五万打包仨项目，同我们当年截然相反。本司在同行内口碑不错，而彼司被甲方追捧，这大概也是原因之一吧。

5、另外，休整几天，我终于知道自己为什么这么拧巴了。当工作和做人划等号，就算真的是工作狂，夜半时分也会悲从心来的。

6、误解和冤枉算个屁。作为一个大龄青年，不必跟小年轻计较是非。岁月无边，人人自有人来磨。

7、据说性格形成和童年阴影有极大关系。今儿跟姐说起马上要出生的宝宝，她居然说娘共同得出的结论是——像我也不错。脑门八条黑线。然后说到我的性格缺陷，总结说是小时候太得宠，人见人爱，导致一旦遇见个对我不感冒的，立马惊为天人，费力讨好，心想：怎么会不喜欢我，怎么可能不喜欢我，一定要喜欢我。得，想要让我念念不忘的人，请对我嗤之以鼻不屑一顾吧，我一定会对您的长相身高爱憎耿耿于怀时刻铭记直至带入天堂。

基本上两天没说话，也不出门，把人人都说不好看的《小团圆》囫囵吞枣的翻了。

女人终究比男人更有羞耻感。一本《今生今世》看下来，只觉那男人满脸自得，即便是小难过小不舍，也是哀而不伤的。着力去剖析自己，描述自己见到的每个女人的美。而张爱玲只展示，不描述。甚至连展示也谨慎，说他的半张侧脸，说自己仰头看他，也不见再有“低到尘埃里”之类的话。提到对胡兰成，只用姑姑摇摇头的一句话收口：没像你对邵之庸那样。而“与半个人类为敌”，着实已近是对人的最高评价。

一旦经历的哪个女人都有无数的好，那这男人便是只爱自己的——爱自己的独到眼光，爱自己懂得女人的美，爱自己曾被那么多人爱上，爱自己一直都怜香惜玉对哪一个都舍不得放。当然，比事后尽数每个女人的缺点，还是要高出几个格调。

段正淳也每个女人都爱，可以为每个女人去死。他是每个男人的偶像。因为现实里没有男人做得到。

《小团圆》真的不是用好看不好看来评价的。说旁人的故事，可以只捡自己觉得重要的来讲，有隔岸观火的冷静和细致。自己茫茫几十年，脑中记得的某个夜晚的月光都比别人见的更彻底，从何说起。旁枝末节拉拉杂杂，想要全摊开明白是不可能的，只好删删减减，可怎么写又都有遗漏和遗憾。有多少人看得懂，倒是其次的。

突然觉得写字真是件寂寞的事。写了再多字，有再多读者，还是一个人死在异国，死后几天再被人发现。

17号凌晨，我第一次做出了去皮彻底的红豆沙。

突然我觉得，带皮其实挺好的，软糯糯的一碗，每颗无力趴着的红豆紧挨在一起，密实实的很热闹。

而如今做出的那些，盛出来放进玻璃大碗，一转眼的功夫沙便都沉到碗底，浅灰红的水浮在上边，冷静寂寞。

于是，它们被关进冰箱。不想再拿出来了。

中年是只有感动没有行动的人生阶段。再多感动也不会促成生命的一点点主动变化。所以我想，大概我还是太年轻了。

从小我就是全家最懒的人。

每年寒暑假作业，一定会拖到最后两天，结果只好背着半成品去报名，又被班主任勒令回家补完。然后我姐我妈全帮我开夜车。

小学五年级之前，我没自己写过一篇完整的作文。要么是老爹边看电视边口授，有一搭没一搭。间或慢了，我会怒吼一句：后面呢！要么搜刮脑子里作文选中的片段，拼拼凑凑数字数。

还有，我到了足够年纪的时候，上学还要我妈替我穿衣服，鞋带散了就把脚伸到青梅竹马的老马面前，他俯身帮我系。在他念完五年级准备直接升初中那年，我特地叮嘱我妈：不要给我买有鞋带的鞋子。

另外，那时连让所有人踊跃的运动会我都懒得参加。不是参加运动项目，而是到场看。理由是：坐在那里，累死了。

这么懒，还是越长越大，时间一点没慢下来。

大学时我仍然是宿舍里边最懒的人。不上课，不参加社团活动，考试前也不通宵背书。毕业前夕所有人急冲冲四处参加招聘会，我一个人晃荡去万绿园边喝冰茶看小说。

奇怪的是，像我这么懒的人，居然在长达N年的时间里一门心思要做广告。

大抵因为杂志电视里的广告人开会总在咖啡厅，上班也不是格子间的缘故。

可现在我发誓，我再也不去咖啡厅表演喝咖啡了。左边两中年男人一个说拿地，一个说贷款N千万。右边有人拿着笔记本边演示PPT，边时不时讨好地朝身边人一笑。前边坐着的，在说品牌积淀。后面传来的声音抑扬顿挫地讲：这个媒介策略大大超过了营销费用。

咖啡厅被工作充满了。所以我从不喝加糖加奶的咖啡，那是我唯一可控制的、最简单单纯的东西。

我这么懒，却总是不放心别人。人品大爆棚时，事无巨细事必躬亲。心情不好，甩手不看，心想，破罐破摔，一款户外一个DM做砸了又不会死人，除了我们自己，没谁关心那些设计和文字，它们迟早被另外的喷绘覆盖、被扔进废纸堆里回炉再造，彷佛从未存在。

其实，小时候再怎么懒，也是勤快过的。比如我曾经迷恋动手制作药水，把花露水痱子粉粉笔灰存在小玻璃瓶里，滴两滴蓝墨水或红墨水，盖紧盖子封存起来。再仔细裁块小纸片，标注配方，最后用透明胶粘在瓶子上，以示不同功效的区分。再比如，炎热的夏天，我热爱给蜻蜓、蚱蜢做房子。用硬纸板、浆糊、小木棍，一搭就是一下午。后来，我又爱上刻印章。最开始用橡皮，刻得橡皮成了我文具类别中的最大耗材。然后去买专门的印章石，从家里翻出一本篆书字典，天天看，看了就刻歌词刻词牌，刻得家里四处是灰，我娘也不骂我。

从小到大，我做得最有耐心、从不抱怨又延续时间最长的，是画画。可也不过十个月。

如果说我厌烦广告，我想这是很不精确的说法。我喜欢观察细节，喜欢写字，喜欢色彩，喜欢洞察。我最大的问题在于，不喜欢和人用说话来沟通。

所以我根本不是厌烦广告了。我只是从来都没喜欢过在一群人里为达到目的斗智斗勇。不论这目的是说服或者迎合，中间都需要太多设置。

设置太累了。我热爱的深泽直人总有本事把一把伞做成一把伞，一个杯子就是一个杯子，看似理所当然毫无设计，却让你有简单的欣喜。当然他事先也是有设置的，可他设置之后能把多余的设计都去掉，让一切还原。我不行。

说实话，我很沮丧自己是这个样子。情商那么低，总没办法把话说好听一点，也不知道怎么把事情聪明地做简单，更不知道如何区分人与事以便采取不同态度对待。

既然笨，那就开始学习做减法吧。少说话，把时间分配给最靠谱的人和事，只跟与自己生命有关的人真正生气，与人为善但不预期推心置腹就能换得好结果，相信真正想要的东西直觉会告诉自己，而不是需要思考。

又到了失眠彻底期。褪黑素一毛钱的效用都没有，买不到安眠药，眼皮撑不起来，只好躺在床上，听楼上洗手间的冲水声震耳欲聋。

花了两个小时自我催眠，无效，爬起来，上淘宝。

淘宝汇聚了大量文青，把一点点文字爱好全力倾注到店名和货品上，跳跃的小聪明很是惹我喜爱。

比如，有家店的名字叫“我熟读儿童心理学，你却已年满十八岁”，仿佛一段忘年暗恋般惹人遐想。还有人念叨着“总以为窗明几净，生命就可以重头开始”，一看就是一位拧巴的同学。还有人说，生命苦短，先吃甜品。哈，像极了加菲的生活态度，好像一个胖子对着你乐呵呵地微笑摇头。另有彪悍的叫嚣：再降价打破你的头。

半夜的淘宝，纷纷扰扰热闹得很，比现实有趣得多了。

跟蝴蝶在2000年认识。我们的通话时间如果要折算成电话费，大概可以买到我所待每个城市到上海的机票各一张。

嗯，曾经我也在上海。我们在南京路后边的排挡吃鸡翅，在很小的KTV里唱歌，在长乐路喝岩茶，在恒隆门口的台阶上吃桔子。

我们一直都那么不靠谱。人家忙着为恋爱流眼泪的时候，我们骄傲地不受任何伤害。人家忙着结婚生子的时候，我们忙着试验没有投资回报率的所谓感情。

我们喜欢钱，却不要钱。我们很俗气，却不要LV的手袋。我们的要求看似最简单，晒晒太阳，喝喝茶，吃顿饭。表面上看来，是真容易，只要拿出一点点时间。可背后藏着的呢，是要别人为自己改变，就算只是改变那么一点点。女人喜欢用改变来衡量感情的多少，不要钱来哄的女人，最难办。

我们都觉得自己没长进。明明在别人傻着的时候，我们最清醒。可为什么当身边的人全都顿悟过来，我们反倒要回去走别人走过的路。

大概这也是人生阶段。根本跳不过去。我们的聪明是假的，都从书上学来，以为理论真能指导实践，我们看起来的聪明，都是纸上谈兵。

男人喜欢善于提要求的女人。要求要简单，花点钱就能办到。比如LV的包包，CATIER的手表，TIFFANY的镯子。贵是贵一点，但不至于让人倾家荡产。就算真没钱，攒攒就买到，还能换个笑颜如花温言软语，多划算。

花钱最容易，还最有成效。远不如放下一集肥皂剧那么牵肠挂肚。干嘛不愿意。

要买东西给你你还摆一张臭脸的女人，哪个男人受得了。

其实放眼看，男女关系都这样。我们不要说谁谁很俗气，谁谁只喜欢钱。我们认为不俗气的那些女人，在遇到合适人的时候，不也是成天把生活里的鸡零狗碎拿出来讲，看到一样喜欢的东西，会毫不迟疑地说：我要那个，你买给我。你什么都不说，人家哪知道你想要什么。你偶尔提些晒太阳吃饭这种鸡毛蒜皮的要求，不愿意也只是鸡毛蒜皮的小态度，算不得什么。

男女关系好像都一样。我和我姐给我娘的钱足够她花了，她还是会以要出门旅游为借口去搜刮老爹的薪水，为什么？

因为他们是一体的。是一家人。我们小时候又把拿爹妈的钱当做羞耻么。他们是爹妈，你要求什么都理所当然。要把别人当自己人，让别人觉得你把他当自己人，最简单的表达就是赖着他，吃他的饭，穿他的衣服，花他的钱，没他活不下去。你处处为别人想太多，想这个他不愿意干，那个对他来说太麻烦，那个他不想接受，那样他会生气，反倒生分。正常家庭里边，没有谁会把家人当神佛供奉，处处陪小心。如张爱玲那般有情感洁癖，胡某人随手拈花成剑，自己怎么都不舍或不忍使一招乾坤大挪移，生生去受。到头来就是胡兰成根本懒得管她死活，可以毫不犹豫地说，我跟谁在一起了，我需要钱。

你能怪胡兰成么？你有腿，你有挣钱的能力，你能独立生活而且活得不差，那你自己自己一个人吃饭一个人旅行一个人四处走走停停好了，你不需要我为你想太多，为你布置今后。既然你供奉我如神佛，那我就乐做神佛自在，把精神花在有需要的人身上，多能证明自我价值，多有成就感。你？想起你再找便是，反正你总低在尘埃里等我。

废话写到这，我想起阿桑死了。在KTV唱了几年的《疯了》《叶子》，她突然就死了。

人生这么无常，我们还跟自己较什么劲。独立如罗拉，如今也说，我当初从不向人家要求好好对待我，独立太过，不拖不欠，招手来挥手去，这里边其实是有防备的。

我们现在这样，都是因为自己有防备，总觉得不安全，没办法彻底相信别人和自己，生怕承诺兑不了现，生怕自己哪天厌倦对人不起，生怕自己成为累赘被嫌弃。这种谨慎，说穿了是太爱自己，害怕给自己留污点，想方设法要给自己一条安全坦荡全身而退的后路。

所以，用我们常对自己说的两个字收口：活该。这一点改不掉，这人生阶段就过不去。