• 2006-05-04

    夏天不开门

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/tablelei-logs/40049399.html

        最初规划的暑假,是走半条丝绸之路。从西安,到兰州,再到敦煌。无奈变化这个词的意义,就是打破计划。破产,是预料之中。
        后来,同小非相约去凤凰。偏偏她的儿子来得不早不晚,剩了我一个,只得准备独自上路。
        再后来,又念及在南方生活7年,不去厦门着实可惜。何况,还有传说中的鼓浪屿。
        车票拿到手中,终于可以确定,这为期不长的暑假,是从厦门开始。


    长途汽车

        极少坐长途汽车。
        2000年夏天,同高一起,从海口到广州,是记忆里唯一的一次。下了车,俩人沿流花路一直走,走到不知是哪里,又掉头往回,年轻得不知疲惫。
        现在他时不时还会出现,却早已等于彻底消失。我们共同拥有一段现实,各自怀揣着的,却不是一致的回忆。现实是客观存在,永不能更改。而记忆,自私得不由自主。所以,我们常以自欺,来欺人。

        这一次,是2006年4月25日。晚上8点30分,从福田出发,预计26日早上6点到厦门,松柏车站。
        车在市内开得极慢,又要在几个长途客运站间迂回拉客。途中不断有公车擦肩,一截截车厢里满是人。他们拉着扶手拥挤在一起,交错的手臂如同森林里无序生长的枝桠。我看不清他们的脸,也不试图看清。我与他们本无区别,不过如今短暂逃离,而且,不打算再回到其间。

        凌晨2点58分,车在一个油站前停下,待所有乘客下车,它便呼啸过夜色去加油。借了车站的灯光,抬头依稀能见汕、潮等字样。大概已到汕头。
        人群三三两两走进餐厅,我留在外边,坐在花坛的边沿点了一支烟。曾经也在深夜有过这样的经历,那是海南的沿海公路,世界在没有边际的黑暗中迅速后退,沿途有未拆尽的临时摊铺,和零星灯火。
        这样的夜里,高跟鞋触到地板的声音格外钝重。是披了格子披肩的女人,向我的方向走来。她头发全部挽在脑后,硕大的圆形耳环晃动在肩膀上方。临到了面前,朝我举起左手,指间细长的白光一掠。
        我把火机递过去,她点燃烟,在离我一米远的地方坐下。一个孩子在我们周围跑跑跳跳,辫子骄傲地冲天支棱着,上衣的格子同那女人的披肩完全一样。应该是母女。
        我不必为了出于礼貌逗孩子。她也不必对火机的那点热量表示感谢。各自抽各自的烟。抽完,上车的时间,也差不多到了。

        回到座位,把IPOD打开,闭上眼。我想,那些过去的事,或许就跟我反复听这些歌的日子一样,全然不在。


    厦门,开门

        晨光中的海沧桥煞是好看。
        橙红的拉索,近乎银白的桥身,横在不甚明晰的天光里,宛若一把平放的竖琴。不算太高的建筑散落在它两周,也有深圳随处可见的玻璃幕墙,只是不那么晃眼。这大概是阳光的缘故。而在深圳,我从未早起。
        穿过这桥,就是真正的厦门了。


    厦大,久违的事

        出门前,想到要找石康的《晃晃悠悠》打发行程,完全因为厦大。1990年,石康在厦大海滩遇见中文系女生,这情节权当小说看了,不必考究真假。可高晓松那首《久违的事》,谁都知道写于厦大某栋教学楼的楼梯拐角。在百度输入“厦大 高晓松”或者“厦大 石康”,这本书这首歌这两个人,几乎都会同时出现在一篇文章里。显然到了厦门,所有的文艺青年都会因他们急着走进这所大学。
        我就是这样,心甘情愿地落了俗套。

        走出车站,地面有些许的湿,似乎下过雨。路边卖茶叶蛋的中年女人告诉我,坐前边的612路,直接可以到我的目的地。
        于是,一块钱的硬币,带我穿过厦门大半个市区。车里几乎清一色的校服,微肿着的眼皮,脸颊白皙光洁,双肩书包,涂鸦板鞋,一起有说有笑。有的手上还拿着一本英语书,嘴里念念有词。找不见困顿疲倦的脸。
        车外,街面则越走越窄,但并不拥塞。沿街一排排骑楼,后面是起伏缓和的山,下边是卖衣服卖杂货的小铺,像极了海口的白沙门。更有寺庙依着山的走势而建,显得对自然一派纵容。

        传说里的校园,藏在思明南路尽头。那里有南洋风格的红砖小楼,湖水干净,槟榔挺拔,不见漂亮的女生白发的先生,也不见老狼在歌里唱的凤凰树。
        行至湖边,是有些想拿烟出来的,却一直没有。毕业三年,到了这里,才发觉自己已与校园格格不入。站在他们中间,我不是突兀一个,可这氛围却成了一件不合我穿的衣裳,穿了不自在,脱了不舍得。
        大学时,宿舍门前有一棵巨大的凤凰,每到夏天,树的枝叶间便像燃了一团团的火。可也正是到了那里,我才知道那些歌,那些“流浪歌手的情人”,都不过是高晓松沈庆郁冬给年轻人画的、如同十五的月亮般又亮又大的、只存在于幻想中的——饼。

        这因走入校园而猛然唤起的回忆和不适,叫我踏下去的步子有了些酸溜溜恶狠狠的味道。或许我的目的并不在厦大本身,而是,我来过厦大,厦大其实也同任何一间高校一样,并不是歌里唱的那般,它后门海滩与教学楼的关系,比我以为的,其实要疏离许多。


    对着佛,该许什么愿

        见佛就拜总不会错。可未到假日,南普陀的游人也如过江之鲫,人人都举着供佛的香火来回走。想要拜佛,还须留神不被旁人的诚心烫破皮肉烧掉衣衫,这样三心二意的拜,想必非但不能达成所愿,反而亵渎神灵。既然如此,不如逃了佛前的旺盛香火,把它当座普通的山来对待。

        原来,佛法无边的盛名之下,它不过一座海拔百余米的小山。
        一路走走停停,长袖T恤很嫌闷热,景致也无特别之处。快要行至顶峰,才嗅到清凉的山间味道。此时已接近正午,有阳光,天却不算澄明,同海连成烟雾似的一片。
        深圳也有莲花山笔架山梧桐山,而在那里,我又何时真正出过汗。


    鼓浪屿,一直下雨

        有关这座岛,好评如潮。于是未到之时,我脑中便已有了自己的鼓浪屿。
        事实证明,往往一无所知,才会得到惊喜。

        从轮渡码头上船,过海,到岛上,只需区区五分钟,便捷得另人难以置信。只不料,单单为了找一间旅馆,就将岛上小径错综的艰难置于眼前。
        泉州路、福州路、环岛路、龙头路……一路桑葚掉得满地,被行人踩出黑紫的汁液,起先颇感新奇,而后便觉那黑紫触目惊心。大约一个半小时,终于寻见三一堂旁、安海路上的宾悦。
        下雨了。
        跨过铁门,院子豁然开朗。水井、石桌、藤蔓植物,还有大朵的白山茶,湿润的空气里花香草香清淡夹杂,一幅隔世的安然民间做派。
        只可惜,这安然于我,构不成全局。

        因为是海岛,天又多日不晴,床上的棉被和被单潮湿得几乎可以捏出水来。惟有开空调吸湿。
        28度的天气,外边是稀里哗啦的雨,房间里空调开到23度,墙壁阴冷地冒着水珠。半天之内又走过太多路,出了汗,遇见这样的湿,皮肤上似乎有滑腻的青苔一点一点渗出来。
        而后到龙头路的老字号鱼丸店,吃下了第一颗这里著名的鱼丸。开始有些想念深圳。并不只为行囊里,再没有干燥的长裤可以换。

        夜间游人散去,昏暗的灯光在细雨里飘摇。小径两边,是来不及翻修的老建筑和被翻修得看不出原样的老建筑,森森然立着。枇杷树的枝桠遥遥伸出院墙外,枝头挂着不饱满的黄色果实。踩着墙面红砖脱落留下的空隙,爬上墙头,摘下一串,再从墙头跃下。似乎无人发觉,也或许是岛上居民秉性良善,总之除了自己,没有旁人的声响。窃窃得意着,仿佛十五岁时,偷偷翻出学校的院墙,同男生约会的欣喜。
        灯一盏盏地灭,静得只有雨声。
        雨微弱的滴答,在这夜的静里,震耳欲聋。
        床褥潮湿依然。但倦意袭来,仍旧可以睡得安稳。

        我以为的鼓浪屿,该有几分像阳朔。随处都有干净温暖的家庭旅馆,人们愿意毫无目的地来回行走。累了,可以坐下来喝杯茶。饿了,有烧烤,也有批萨。在骑着自行车的路上,人们相互搭讪,并不设防。不论夜再深,你走在街间,不会怕,也不会有人惊诧。农家兀自静着,西街盎然地闹。那里把这么些矛盾凑到一起,心平气和,各自为政又彼此相干。
        而鼓浪屿,太整齐划一了。它像一个同外界无关的桃源,那么规整的建筑,于居民,是家;于旅人,的确好看,可也只能看看。

        踏上返回市内的航船,有回到人世的雀跃。
        我不知这雀跃,是否因我已被城市彻底驯养。


    夏天不开门

        厦门的天始终不愿放晴。
        长袖的麻质衬衣已穿了四天,另外一件棉衬衣,旅途中被当作外套来披。有时经过街边橱窗,看到自己,会稍微愣一下。
        长裤更不用说,裤腿干干湿湿循回往复。贴到鞋跟的那一块,呈现出暧昧不明的色彩。
        只有牛仔短裤和黑色的棉背心还在背包里,没有机会拿出来。
        上班之前,两条短裤两件背心,便可以度过整个夏天。而在这个间隔了两年才出现的暑假,它们派不上用场。
        假期曾经是理所当然,如今却需要一边寻觅一边营造,这是成年后必须面对的缺失。但即便如此,也不该太过珍视。只因有时在意,也是一种束缚。

        回到深圳那日,阳光暴烈。一宿过去,也开始延绵地下雨。今年的夏天,好象一句表白的话,说得语焉不详断断续续。
        听说成都已经很热。
    分享到:

    历史上的今天:

    时间 2009-05-04
    无题 2008-05-04

    评论

  • 亲爱的 你来厦门旅游啊?--下落不明
  • 一直觉得两个相投契的女生一起出行会很高兴:)想去厦门安家的胖七留
  • 我去过的地方也都写不下来,不知道为什么.BB
  • 厦大是一种记忆,厦门是一种心情 苍^^
  • 今年的夏天,好象一句表白的话,说得语焉不详断断续续。忘在短信里告诉你了,喜欢这句。LOLA
  • 有一年暑假,独自一人旅行。走了大半个云南。旅行这东西,想起来。爱之入骨,痛之入骨。一场梦。
  • a,想一想我还是不能一个人旅行,受不了